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Vidéos
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Prédateurs 

2011, vidéo, 8’14’’

p. 3
Ouverture de  
la chasse

2010, vidéo, 4’20’’

p. 4
Oeil pour oeil -  
dent pour dent 

2011, vidéo, 8’24’’
/ Musique /  
Crowdpleaser 

p. 5
Feux d’artifices à la 
poudrerie fédérale 

2009, vidéo, 24’41’’

p. 6
Sous la tourbe

2011, vidéo, 8’12’’

p. 7
Hang out (for Paul) 

2011, vidéo, 4’18’’
/ Musique /  
Crowdpleaser 

—
Le pilote de guerre 
2008, vidéo, 13’35”

p. 15
Le crayon rouge et bleu 

2011, vidéo, 13’48”

Installations

p. 8, 41, 48
Le pilote de guerre 
2008, vidéo, 13’35”

Les paysages de guerre
2010-2011, vidéo, 13’35”
diaporama projeté de 
194 images, d’après une 
série de 194 peintures à 
l’huile, 18 × 24 cm

/ Photographies / 
Sandra Pointet

/ Montage et son / 
Emilien Stragiotti

p. 13, 14,  35, 36
Le responsable 
de l’économat est 
aujourd’hui indisponible

2011, Maquette  
Bois, tissu, 
papier, carton, 
100 × 75 × 32 cm

/ Bande son / 
Le crayon rouge et bleu 
2011, vidéo, 13’48”

Dessins 

p. 42
Le botaniste,  
ces insectes et  
ces plantes qui  
nous dévorent

suite d’une série de 
10 dessins

2011, mine de plomb, 
Canson 200 g/m2, 
50 × 60 cm

p. 44
Portraits et paysages 

suite d’une série de 
3 dessins d’une série de 
10, extraite d’une série 
de 40

2010, mine de plomb, 
Canson 200 g/m2, 
50 × 60 cm

p. 43, 45, 47
Les armes

suite d’une série de 
3 dessins

2011, mine de plomb, 
Fabriano 220 g/m2, 
100 × 70 cm

p. 46
Le passage et  
la barque 

suite d’une série  
de 4 dessins

2011, mine de plomb, 
Fabriano 220 g/m2, 
100 × 70 cm

—
La mine, le corbeau et  
le squelette 

suite d’une série  
de 3 dessins

2011, mine de plomb, 
Fabriano 220 g/m2, 
100 × 70 cm

—
La main, le squelette  
et la pieuvre 

suite d’une série  
de 4 dessins

2011, mine de plomb, 
Fabriano 220 g/m2, 
100 × 70 cm
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Traverses Stéphane Cecconi

nous aurions dû nous méfier de l’avertissement… En 2005, ‹ Attention à la suite ›, 
l’exposition de Paul Viaccoz proposée par le Centre pour l’Image Contemporaine, 
était déjà une mise en garde : des cellules, chambres miniatures d’une hypothé-
tique prison ou d’un hôpital psychiatrique, dans lesquelles étaient projetées des 
vidéos, évoquaient, dans un confinement total, des désirs d’espaces, des hallucina-
tions, des délires ou autres rêves, toujours, du moins, des moyens d’échappement ; 
un train, dont le parcours traversait une série de pavillons de jardin, introduisait 
l’exposition de manière équivoque, comme l’espoir d’un ailleurs et le souvenir d’une 
funeste mémoire. De cette ambiguïté, souvent teintée d’absurde, de dérisoire ou de 
douce ironie, Paul Viaccoz a construit un univers dont il est devenu le maître absolu 
et paradoxal — un univers qu’il ordonne avec une minutie et un scrupule rigoureux 
mais qui, devant son propre étonnement, ne cessera de lui échapper. Personnage 
(quasi) unique de ses mises en scène, Paul Viaccoz s’est constitué un double, figure 
omnipotente d’un univers sans cesse en fuite et qu’il tente en vain de circonscrire.
nous aurions dû nous méfier… L’exposition de 2005, dans la mise en place et la 
présentation de cet univers, inaugurait également une collaboration et une réelle 
amitié avec le directeur du Centre pour l’Image Contemporaine, André Iten. Sous 
le titre ‹ Le responsable de l’économat est aujourd’hui indisponible ›, l’exposition 
présentée à la Médiathèque s’inscrit donc dans une forme de continuité, affective 
et réflexive : en effet, si le désir de poursuivre cette collaboration avait été déjà 
émis en 2005, c’est tout naturellement qu’il semble pouvoir prendre corps en 2012 à 
la Médiathèque — à cet égard, notamment, le Fonds d’art contemporain de la Ville 
de Genève a poursuivi l’acquisition des œuvres vidéo de l’artiste, initiée alors par le 
Centre pour l’Image Contemporaine.

‹ Le responsable de l’économat est aujourd’hui indisponible › pourrait ainsi se 
définir comme un prolongement, qui se joue du temps en faisant état du dévelop-
pement du travail de l’artiste ; passé maître dans l’art du bricolage — notion qui se 
rapproche ici de la pensée structuraliste par l’utilisation d’un univers clos dont les 
éléments ne sont pas soumis à un emploi prédéterminé et où le résultat sous-tend 
une contingence —, Paul Viaccoz tire parti des récurrences, des juxtapositions et 
des spéculations, tant dans les formes que dans les représentations. Il convoque 
ici peinture, vidéo, dessin, maquette, ailleurs encore photographie, texte, objet, qui 
s’entremêlent et se répondent, dans des dialogues sans cesse renouvelés. 

La maquette d’un économat, supposé au centre d’un complexe psychiatrique, 
représente ici le noyau d’un récit qui se tisse dans une temporalité ; la temporalité 
d’un texte tout d’abord, qui accompagne cette construction miniature, un texte 
aussi serré (voire ‹ claustrophobique ›) que le modèle réduit, plongeant le spec-
tateur dans l’âme d’un esprit tourmenté par le contexte dans lequel il vit et par 
les règles qu’il a dû s’y aménager ; la temporalité d’une vidéo ensuite, petit incise 
narrative (et psychotique) extraite du texte précédent, ou celle encore d’une vaste 



12 / 13

peinture murale, comme une inscription physique dans un panorama. Une possible 
échappatoire — et une narration autre ou complémentaire — pourrait se trouver 
dans les œuvres qui environnent la maquette : des planches d’entomologiste et de 
botaniste alternent avec des ‹ autoportraits ›, souvent peu congrus, dans de vastes 
dessins à la mine de plomb, noirs et ténébreux. Si l’atmosphère reste des plus 
sombres, elle n’en est pas moins chargée de non-sens et de dérision. A la manière, 
par exemple, de Han Hoogerbrugge, un artiste qui, au travers de ses autoportraits, 
dévoile de manière absurde les névroses du monde contemporain, Paul Viaccoz 
utilise la figure du double, aux contours toujours plus troubles, comme un médium 
de projection et, ainsi que le suggère Vincent Barras, l’humour comme un moyen de 
représentation* 1. Véritable espace de liberté, ouvert à l’interprétation, dépourvu 
de toute volonté d’une quelconque fixation du sens, l’humour n’évoque pas ici une 
absence de détermination ou une intention purement critique, mais plutôt une 
prise de conscience de la difficulté à appréhender un environnement, qu’il soit 
naturel ou social. Si, dans ses mises en scène, Paul Viaccoz invite des éléments 
tirés ou ancrés dans la nature — une barque, une pieuvre, un paysage, un squelette 
d’oiseau ou encore un coléoptère —, il agit, même de manière détournée, dans une 
aspiration romantique ; la nature ne représente pas un espoir de refuge, un espace 
confident ou l’image du sublime, mais, bien que conservant ces acceptions, elle 
paraît tout autant incompréhensible, voire est mise à mal par l’artiste lui-même. 
Sur ce point, l’installation qui ouvre l’exposition associe la vidéo Le Pilote de guerre 
(2008) à la projection de paysages peints, aux accents sombres et agités, paysages 
qui deviennent par là-même le décor d’une harmonie — une illusion — sur le point 
d’être détruite. Au travers du burlesque ou au travers de la seule représentation, 
l’équilibre se voit sans cesse perturbé, et ce malgré l’extrême conscience avec 
laquelle l’artiste a pris soin de planter le décor et le propos. À ce sujet, les œuvres 
vidéo de Paul Viaccoz sont exemplaires : elles pourraient, s’il le fallait, se distinguer 
en deux catégories, l’une mettant en scène l’espace intime, domestique, ou tout du 
moins clos, l’autre le paysage, l’environnement urbain et, plus souvent, le milieu 
naturel — la première étant le contexte d’expérimentations, le lieu d’actions, 
minimales et régulées, qui se rattachent davantage à des projections de l’esprit, 
la seconde s’inscrivant plutôt dans une forme d’aspiration, généralement liée au 
déceptif, qu’il s’agisse du résultat d’un geste mené par l’artiste ou d’un fait qu’il 
subit, sur lequel il n’a pas prise.

Brouillant continuellement les pistes, formelles ou interprétatives, mêlant des 
perspectives souvent éloignées, conviant l’humour et le non-sens comme (seule ?) 
échappatoire, l’univers de Paul Viaccoz dépeint un état du monde où même la plus 
absurde des résistances est, dans son mérite d’exister, pourvue d’une force incisive 
comme de la plus douce poésie.

 * 1 
Vincent Barras, Paul Viaccoz : vidéos, vies de héros, 
in ‹ Il fait, paraît-il, meilleur dehors ›, Genève, La 
Baconnière Arts, 2009, p.61
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Paul Viaccoz 

à Aurélien

Le responsable 
de l’économat



Le responsable  
de l’économat.

Aujourd’hui, Damiano décidait de quitter quelques minutes l’économat, 
son lieu de travail. La fin de l’hiver se faisait proche, le ciel était lourd 
de nuages encore chargés de neige. Devant le bâtiment, dans lequel 
il passait une grande partie de sa vie, une rangée de platanes bordait 
un petit étang paisible, jonché de branchages et de roseaux, autour 
duquel se réunissait souvent une trentaine de patients. Frigorifiés par 
le froid, ils déambulaient en se frappant les flancs pour se réchauffer, 
tout en cognant de leurs pieds humides le sol gelé. L’ennui et la mélan-
colie planaient dans cet espace magique de tristesse, lieu de l’étude 
de l’âme.

L’hôpital, construit sur les ruines d’un ancien monastère, avait fait 
office dans un premier temps de haut lieu d’entraînement, réservé aux 
officiers de l’armée. Dans ces locaux, en sous-sol, pendant de nom-
breuses années, des munitions, des armes de poing et de guerre furent 
stockées, réparées, testées, entretenues et laissées depuis lors à l’état 
d’abandon.

Le plan de l’hôpital s’ordonnait ainsi : un axe central intégrant le 
bâtiment A de l’administration, dont le bureau du directeur, Monsieur 
H., la conciergerie, le réfectoire, quelques pièces attribuées aux gar-
diens et d’importantes caves. Parallèlement, le bâtiment C, réservé 
aux services généraux, était collé à deux bâtiments de bains et à trois 
séries de six pavillons-dortoirs protégés par des galeries couvertes 
à charpente métallique. Des préaux arborés et des cellules pour les 
agités complétaient cet ensemble très austère. Dans le bâtiment B 
central, derrière le bâtiment A, se situaient l’économat, cinq petites 
chambres, la chapelle, la morgue réservée uniquement aux malades 
décédés à la clinique, la pharmacie, les parloirs, quatre ateliers tech-
niques, de couture, d’électricité, de mécanique, de serrurerie, ainsi que 
beaucoup de caves et de dépôts contenant du matériel en tout genre et 
de toutes sortes. 

Au bout du parc, généralement fermé, un monumental portail en 
fer forgé, brodé de quelques fils électriques, désignait la seule entrée 
de l’établissement, entouré d’un mur de pierres d’une hauteur de cinq 
mètres décoré par le sommet d’une multitude de petits tessons de 
verres, brillants quelques rares fois au soleil.

Damiano regardait ce monde avec une certaine hauteur, comme 
un prince de la terre. Tous ces gens faibles et malades n’avaient pas 
à se trouver ici en sa compagnie. Leurs états de détresse physique et 
psychiatrique n’avaient, bien sûr, rien à voir avec sa présence dans le 
même périmètre. L’eau de l’étang gelé émettait quelques craquements 
aigus et inquiétants. Les pas des promeneurs salissaient le peu de 
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neige qui restait. Les longs bancs installés autour du lac étaient par-
semés de patients se tenant à distance, assis le plus souvent sur le 
bord et le bout de l’assise. Chacun s’espionnait un peu en se croisant 
et en se saluant d’un rictus des lèvres, qui déchirait leurs gerçures 
glacées. Une légère brise du nord accompagnait ce froid sibérien. Un 
peu plus loin, un homme sifflotait tout doucement une valse ressem-
blant au vent. Au loin, derrière l’enceinte se dessinait un paysage de 
montagnes, parsemé de petits villages où la neige avait fait depuis 
longtemps son apparition. La première petite ville se trouvait envi-
ron à vingt kilomètres de distance de l’établissement. Damiano ne 
la connaissait pas. Selon lui, il n’y avait rien à voir et à entendre dans 
ces bourgs misérables, peuplés la plupart du temps de petits esprits. 
La population hostile et craintive se plaignait constamment de ces 
patients-promeneurs, venant chaque dimanche errer quelque peu 
dans ces rues à la recherche de quelques cigarettes ou de produits 
inutiles dénichés dans la seule épicerie ouverte ce jour-là. Dans la rue 
principale, un très grand patient chantait a cappella Der Hirt auf dem 
Felsen, d’une voix tendre et fragile. Les villageois apeurés rentraient 
alors les chiens, les enfants, les vieux et fermaient fébrilement portes 
et fenêtres à double tour. Cette attitude était assez générale dans le 
pays. En l’occurrence dans ce gros bourg, le maire aimait raconter des 
histoires sordides de patients-promeneurs. 

En manipulant habilement les peurs de ses habitants, il gagnait 
en respectabilité et trônait dans la petite cité depuis maintenant 
trente ans.
— Rien de nouveau sous le soleil !, disait Satan.

Dies Dominicus. Mais qui a pu inventer et imposer le mot Dimanche ?, 
se disait-il. 

Damiano pensait rencontrer ce jour-là R., écrivain généreux, atta-
chant et secret. À la clinique, il poursuivait un travail de micro-écriture 
et esquissait ses textes au crayon à papier sur de minuscules morceaux 
de feuilles blanches qu’il enfouissait rapidement dans ses poches 
étroites. Assez souvent vêtu d’un costume noir, chemise blanche et 
cravate tricotée, coiffé d’un chapeau clair et protégé par un long man-
teau de flanelle grise, il arpentait le parc d’un pas rapide et décidé, son 
parapluie noir ne le quittant jamais. Il aimait la solitude, le froid, la 
neige et faisait de cette marche une œuvre d’art.

‹ Cesser toute activité › devenait avec le temps sa devise. 
Dans cet univers d’aliénation généralisée, R. choisissait de se fondre 

à la vie quotidienne, accomplissant des tâches répétitives, comme le 
tri des lentilles et des haricots, et déclarait vivement : ‹ Pourquoi tou-
jours, ici et encore, continuer à écrire ? Il est absurde et grossier, me 
sachant dans un hospice, de me demander de continuer à écrire des 



livres. La seule terre sur laquelle le poète peut créer est celle de la 
liberté. Aussi longtemps que cette condition ne sera pas remplie, je ne 
puis même pas envisager d’écrire ›. Il pensait devoir se concentrer sur 
une seule chose : la marche, dans laquelle il devait trouver l’intériorisa-
tion et la contemplation. 

‹ La nature existe seule et contient tout. ›
Lors de ces rares promenades, Damiano rencontrait quelquefois 

dans le parc le professeur A., avec lequel il entretenait d’excellents 
rapports. Le professeur A. prenait le temps de lui parler, de lui deman-
der de ses nouvelles, de lui expliquer les différents traitements en 
cours pratiqués dans la clinique et de lui faire part de l’évolution 
des recherches scientifiques. Damiano posait des questions et les 
réponses étaient toujours courtoises, voire amicales. La plupart du 
temps, après une discussion sérieuse de spécialistes, ils parlaient 
littérature, chacun racontant les plus belles anecdotes qu’ils avaient 
retenues de leurs lectures. De l’extérieur, le professeur A. lui ramenait 
et lui offrait, un peu en cachette de la direction, des livres que, pensait-
il, Damiano devait absolument lire. Ils riaient quelquefois de bon cœur, 
parlaient de l’élégance de l’esprit, de l’elegantia et de la distinction, 
tout en développant avec précision des techniques de cordonnerie 
dont ils étaient les deux passionnés : pointure, semelle, couleur, cou-
ture, contrefort, peausserie, découpe, assemblage, trépointe, bottier, 
cire, entretien et embauchoirs.

Damiano espérait la rencontre qu’il ne fit pas ce jour-là. Il décida 
donc de revenir à l’économat, lieu de son travail. Damiano, responsable, 
conservait meubles, dossiers et archives dans une pièce de soixante-
quinze mètres carrés, jouxtant d’autres bâtiments plus importants. 
La clinique était perdue au milieu de la campagne derrière une double 
voie ferrée, comme la plupart de ces établissements souvent situés en 
périphérie des villes. Le mobilier appartenait à l’institution et Damiano 
était chargé par la direction de contrôler l’état du matériel, de réparer 
au besoin les dégâts commis par les patients. Damiano, non sans aga-
cement, trouvait les locataires peu sérieux, maladroits et souvent très 
absents. Il leur reprochait constamment de maltraiter les meubles, 
de ne pas prendre soin du matériel prêté, de salir volontairement la 
literie et de brûler de leurs cigarettes les belles couvertures brunes et 
chaudes qu’il rangeait méthodiquement, selon leur état de vieillesse.

Finalement, il ne leur en tenait pas rigueur.
Tous ces meubles étaient répertoriés dans des cahiers où il notait 

avec précision le jour de leur arrivée au local, l’état des dégâts, la 
réparation entreprise et son coût, ainsi que le temps passé à poncer, 
scier, coller, ranger, restaurer. Rien n’était laissé au hasard, ni même la 
place de chaque objet déposé dans cet étrange lieu. Dans ses cahiers, 
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les croquis et les notes côtoyaient des souvenirs, des projets et des 
pensées philosophiques qu’il ne partageait avec personne. 

Indéchiffrables mots griffonnés intuitivement sur le papier un peu 
jaune, fourni gratuitement par l’institution.

Le directeur, Monsieur H., ne l’appréciait guère, le réprimandait sou-
vent et insistait sur la solidité des matériaux à utiliser, ainsi que sur 
le rangement, selon lui, totalement irrationnel. Pour la fabrication du 
mobilier, il voulait des bois durs et solides, résistant au temps et à la 
violence de tous ces méchants et inconscients malades, comme il avait 
coutume de le dire d’un ton pesant, aigre et méprisant. Aucune résis-
tance n’émanait de cette conversation, Damiano hochait la tête dans 
un mouvement horizontal de va-et-vient. ‹ Tout cela m’est bien égal. Ici, 
je fais ce que je veux, quand je le veux et ce que je pense être juste. 
Une visite mensuelle ne va quand même pas bouleverser ma vie ! ›, 
pensait-il. Le directeur de l’établissement lui rendait visite le dernier 
vendredi de chaque mois qui, fort heureusement, tomba ces dix der-
nières années sur des fêtes importantes, empêchant Monsieur H. de 
l’honorer de sa présence autoritaire.

L’homme était âgé et stupide. Damiano n’en avait pas peur, mais 
pensait qu’il était le plus dangereux et le plus sévère de toute la cli-
nique. Il craignait beaucoup plus les très grands infirmiers musclés et 
imposants, rôdant dans le parc. Rien ne pouvait influencer Damiano. 
Les cris émis quelquefois par cet homme l’amusaient en définitive : il 
voyait en lui un petit animal enveloppé de fourrure criant et rageant de 
tout son corps. Bien sûr, il aurait pu le faire taire définitivement, mais la 
facilité du geste fatal ne l’intéressait pas, ni ne l’obsédait pour l’instant. 

Le général se prenait pour un cheval.
— Hors d’ici, ôte-toi de là !

La visite se terminait toujours par les mêmes bons conseils de 
prévoyance et par une poignée de main franche, mais trop serrée, 
de Monsieur H. Damiano redoutait cette pogne venant lui broyer 
ses légères blessures provoquées par son travail de menuiserie 
ainsi que par le froid. Ces blessures mettaient trop de temps, selon 
lui, à cicatriser. 

Pour ne pas avoir affaire à ce salut un peu plus dévastateur pour ses 
chairs, il utilisait un morceau de tissu blanc noué sur la main en guise 
de bouclier.

‹ Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir, quelquefois, pro-
noncer mon nom. ›

Une fois la visite terminée, Damiano se précipitait dans ses cahiers 
et commençait avec fébrilité son archivage. Il fallait compter le 
nombre de meubles dont il était le propriétaire pour un certain temps. 
Rien n’était laissé au hasard, le décompte allait pouvoir commencer. 



L’angoisse d’être dérangé augmentait son rythme cardiaque, il ne 
fallait surtout pas faire trop de bruit, au risque d’être entendu par 
un patient-promeneur qui aurait pu dénoncer à la direction l’exalta-
tion de ce moment qu’il fallait à tout prix mettre en œuvre. L’action 
pouvait alors commencer, d’un meuble lourd il bloquait la large porte. 
D’un bout à l’autre la pièce était visuellement quadrillée, Damiano 
observait debout sur une chaise, du haut de son podium, quarante-
cinq surfaces de cent onze sur cent cinquante centimètres. Chaque 
carré était mémorisé et cérébralement photographié. Le désordre et 
le chaos qui semblaient régner dans cette pièce étaient en définitive 
la seule possibilité pour Damiano de se souvenir de l’ordre exact 
des objets entassés. Après un long moment d’observation qui durait 
précisément vingt minutes, comme un oiseau guettant son territoire 
concentré à scruter, Damiano s’asseyait enfin à sa table de travail 
et inscrivait au crayon dans un cahier de papier blanc, rapidement 
et fébrilement, ce que sa mémoire prodigieuse avait définitivement 
enregistré : soixante et onze chaises type Rietveld, vingt-cinq cous-
sins de feutre beige, six coussins de feutre noir, deux projecteurs 
noirs, un projecteur de diapositives et un chariot, une caméra, un 
appareil de photographie et un trépied, un petit escabeau, vingt et une 
chaises type Van Gogh, trois chariots à roulettes pour distribution des 
médicaments, deux tables de nuit vides pour l’instant, une table de 
nuit contenant du matériel de travail, deux meubles de projection, un 
meuble de conférencier, un écran de projection, sept lits de dortoir et 
leur matelas, un lit et son matelas pour le département des agités, un 
lit et son matelas type psychanalyste, un lit de chirurgie et sa table 
à roulettes, un brancard, une armoire basse de chirurgie à étagères 
vertes pour le stockage des seringues, morphine, ampoules et autres 
produits injectables, un grand meuble de chirurgie pour plâtrage et 
bandage, un grand meuble de chirurgie réservé aux instruments pour 
la salle d’opération, un petit meuble aux étagères vertes pour la sté-
rilisation. Damiano reprenait sa respiration pour continuer à écrire : 
trois tables de couture, trois tables réservées aux ateliers d’électricité, 
sept petits bancs, sept très longs bancs de jardin destinés au parc, 
deux tables de travaux pratiques, trois meubles de parloir séparant le 
patient du visiteur, un banc de salle d’attente, un escalier de biblio-
thèque, dix fagots de tubes de cuivre câblés et cachés, un meuble à 
médicaments périmés, dix étagères nommées A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, 
comprenant cinq cents dossiers, huit piles de cahiers, cent quarante-
quatre couvertures beiges, une petite caméra, un petit stock de bois 
(vingt-cinq planches et vingt-cinq poutrelles), ainsi qu’un podium, 
une table, un cahier et une chaise sur laquelle était assis Damiano à ce 
moment précis où il archivait.
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Plan virtuel des objets  
de l’économat :

71 1 2 7 500

25 21 2 7 8

6 3 1 2 144

2 47 1 3 1

1 2 1 1 25

1 1 1 1 25

1 1 1 10 1

1 14 3 1 1

1 2 3 10 1

—
109

—
92

—
15

—
42

—
706

—
—

964

Décompte de l’ensemble  
des objets : 964

9 + 6 + 4 = 19 
1 + 9 = 10 
1 + 0 = 1

Avant-dernier plan. Demain tout pouvait changer de place. Voilà 
ce que contenait à ce jour et précisément l’économat dont il était 
responsable. 

Le matériel de menuiserie, archivé et déposé dans une des tables 
de nuit dont disposait Damiano, se résumait à un pot de colle à bois 
et une spatule, une petite scie mal aiguisée de type égoïne, dix serre-
joints de couleurs bleues et rouges, ainsi que vingt feuilles de papier 
à poncer à grains plus ou moins durs, cinq kilogrammes de peinture 
blanche dans un seul pot, neuf pinceaux, ainsi qu’un crayon bleu et 



rouge de menuisier-charpentier, le tout méticuleusement rangé à 
l’abri des regards. Hôpital oblige, il était exclu de posséder du maté-
riel tranchant, prohibé par l’institution et l’administration. Dans son 
économat, il était le centre du monde, en son cœur il savait qu’ici il 
était protégé par son travail, nourri et logé par l’institution. Dans les 
murs sécurisants et épais de cet ancien bâtiment, il avait pris défini-
tivement ses habitudes.

Beaucoup de patients s’étaient assis sur ces chaises dures et 
peu confortables ou sur ces bords de lits un peu mités, accoudés à 
leur table de nuit, la tête dans les mains, attendant les visites d’un 
dimanche généralement gris et pluvieux. Ces jours-là, quand le temps 
le permettait, il aimait beaucoup errer dans la cour centrale où il pou-
vait entendre par les fenêtres entrouvertes les commentaires et les 
bons conseils des visiteurs du dimanche après-midi :
— Fais un peu attention à toi !, entendait-il.
— Dors-tu bien ? 
— n’oublie surtout pas de prendre tes gouttes et tes remèdes !
— ne t’en fais pas trop !
— Le docteur est confiant, encore un peu de patience.
— La prochaine fois, nous t’apporterons des pâtisseries. 
— nous devons partir, la route est longue. 
— ne prends pas froid, à la semaine prochaine peut-être.
— Il est seize heures, les visites sont terminées !
— Dépêchons-nous de rentrer, il va pleuvoir !
— La vie est dure et difficile pour tout le monde !

Des balivernes pleines de tendresse meublaient les longs et lourds 
silences des tristes dimanches en fin d’après-midi. Il était hors de 
question pour Damiano de recevoir la moindre visite. Il pensait qu’il 
était totalement libre de ses allers et venues, mais préférait tout 
compte fait, disait-il, rester dans l’enceinte rassurante de l’établisse-
ment, sans trop vouloir rencontrer les membres de sa famille, pour lui 
quelque peu inexistants. Il n’aimait pas le dimanche, ce n’était pas un 
jour normal, les cloches de la chapelle résonnaient fortement dans les 
cours, ameutant les fidèles dévoués à leur Seigneur. Damiano n’aimait 
pas les rassemblements, de surcroît religieux.

‹ Bien des hommes ont trépassé. La vermine les a mangés ›, 
chantonnait-il.

‹ Je ne demanderai pardon à personne pour mes crises, mes colères 
et mes impertinences. › Le père jésuite G. venait chaque dimanche 
matin du presbytère voisin. Damiano ne l’aimait guère et ne le 
saluait plus. Ce jour-là, il venait célébrer une messe accompagnée 
systématiquement, sur le coup des dix heures, d’un long sermon exalté 
faisant trembler de peur tous les patients. Damiano l’avait entendu 
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une seule fois depuis l’extérieur de la chapelle. Ses propos quelque 
peu délirants portaient sur la grâce, la prédestination, l’hérésie et le 
schisme. Il était question du diable, de l’enfer, du feu, du péché, de la 
confession, de la punition divine et d’examens de conscience. ‹ Il est 
utile, criait-il, de faire chaque jour deux examens : l’examen particulier 
et l’examen général. Quant à la pratique, l’examen particulier est 
court puisqu’on n’y jette qu’un coup d’œil sur son défaut dominant, 
en faisant brièvement un acte de contrition. L’examen général exige 
plus de temps. Pour le bien faire, commencez par demander à Dieu les 
lumières nécessaires, ensuite repassez dans votre mémoire ce que 
vous avez fait durant le jour, et voyez si vous avez commis quelques 
fautes, par exemple : paresse à vous lever le matin, impatience, 
vanité, propos dédaigneux, paroles oiseuses ou peu charitables, 
mensonges, intempérance dans le manger, distractions volontaires 
dans la prière, regards curieux, temps perdu, omission de bonnes 
œuvres, médisances, désobéissances, manque de respect envers vos 
supérieurs, négligences à repousser les mauvaises pensées et autres 
choses semblables. Cependant, quand vous commettez une faute, 
n’attendez pas le soir pour vous corriger, dès que vous sentez quelque 
piqûre dans la conscience, faites un acte de contrition. › 

Damiano avait peur de cet homme et pensait qu’il fallait le mettre 
au repos le plus rapidement possible, peut-être même l’interner. Son 
anticléricalisme ne datait pas d’hier, dans le passé il avait eu fort à 
faire avec le potentat de l’église. Il ne fallait surtout pas croiser le 
regard de cet homme. Damiano s’opposait farouchement à la pré-
sence, à l’influence et à l’intervention du clergé au sein de la clinique. 
Malheureusement là, il ne décidait rien. Le père jésuite G. et Monsieur 
H. étaient très proches, liés par leur autorité et le même bourg qu’ils 
habitaient. Ils partageaient la même table le dimanche après l’office. 
L’après-midi, ils badinaient, paradaient et défilaient fièrement sous 
les préaux et dans la cour centrale de la clinique tout en saluant les 
patients et les visiteurs d’un petit geste dédaigneux de la main comme 
le font les souverains et les monarques.

Quelquefois, les habits bien brossés et les cheveux peignés, Damiano 
s’approchait du grand portail brodé, mais s’arrêtait brutalement à cinq 
mètres exactement et rebroussait chemin tout en faisant un signe et 
un sourire amical au gardien menaçant. 

Une fois le décompte terminé, traversé par des pensées quelque peu 
mélancoliques et envahissantes, Damiano se mettait à classer les dos-
siers des différents patients. Vingt années d’archives à revoir, à dater 
selon l’ordre d’arrivée et de départ, une véritable enquête de police 
que personne n’allait pouvoir contrôler, vu l’ampleur de la tâche. Dans 
ces bibliothèques, cinq cents personnes constituaient sa clientèle. 



Damiano depuis longtemps auscultait chaque dossier comme aurait 
pu le faire un spécialiste et s’intéressait à chaque personnalité, aux 
interviews réalisées, aux symptômes décrits, aux conclusions précises 
et quelquefois hâtives du personnel et des médecins soignants. 

‹ Pas une seule lame et un seul couteau pour aiguiser mon crayon 
bleu et rouge ! ›

Les notes prises racontaient le plus souvent l’attitude des malades, 
leurs difficultés à communiquer, leurs obsessions, certaines de leurs 
phobies, leurs troubles obsessionnels, leurs syndromes, leurs mytho-
manies, leurs violences et autres que Damiano se refusait de révéler à 
quiconque.

La pharmacopée, la chimie pharmaceutique, la toxicologie étaient 
longuement étudiées, jour après jour. La synthèse de ses recherches, 
qu’il avait baptisée Traité et affaire de poisons, était réunie dans un 
cahier déposé dans un meuble de l’économat fermé à clef et caché dans 
ce désordre si bien organisé. Psychotropes, diazépam, phénobarbital, 
lévomépromazine, halopéridol, chlorpromazine, lithium, imipramine, 
antipsychotiques, métoclopramide, acépromazine, doxylamine, pro-
méthazine, sulpiride, cinnarizine, agomélatine, alimémazine n’étaient 
qu’une grande litanie chantante pour beaucoup de patients.

La pharmacolexie le passionnait, souvent il remettait en question 
avec virulence la décision des pilules ordonnées et ne se gênait pas 
de noter dans les marges des dossiers son avis au crayon rouge et 
bleu de menuisier-charpentier. La liste était longue et Damiano, à 
force de consulter ces archives et d’analyser ses remarques souvent 
pertinentes, commençait à comprendre la façon dont il fallait traiter 
ces désordres névrotiques et ces affections mentales, n’entamant en 
rien les fonctions intellectuelles. Par cœur, il connaissait la posologie 
des médicaments, leurs doses thérapeutiques suivant l’âge, le sexe 
et l’état du malade. Par cœur, il connaissait les indications mention-
nées sur une préparation spécialisée. Par cœur, il en précisait le 
nombre de prises journalières, leur espacement, la dose précise, cinq 
milligrammes, dix milligrammes, vingt milligrammes, cinquante milli-
grammes, cent milligrammes et la durée d’administration en fonction 
des troubles schizophréniformes, schizo-affectifs, délirants, psycho-
tiques, dépressifs, anxieux, somatoformes, dissociatifs, factices, de 
l’identité, du sommeil, du contrôle des impulsions, de l’adaptation, de 
la personnalité et tant d’autres.

Quelquefois, lors de ces courtes promenades, il avait tendance à 
questionner les malades. L’interrogatoire se focalisait principale-
ment sur la forme et la couleur des cachets. Beaucoup de patients 
ne connaissaient pas le nom savant des produits qu’ils ingurgitaient 
quotidiennement. Par contre, ils se rappelaient de la couleur et de 
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la forme de la pilule : rose, bleu ciel, blanc crème, verte et blanche 
de forme allongée, jaune un peu carrée, bleue et ronde, gravée d’une 
petite croix au centre, blanche très longue. Quelquefois noire et rouge, 
orangée et jaune, verte phosphorescente et ronde, blanche imprimée 
d’un petit numéro noir, rouge cochenille allongée, jaune citron très 
pâle, brun terre carrée, vert sapin longue, ocre jaune ronde et petite, 
jaune cadmium triangulaire, blanche gravée d’une croix ou blanche de 
forme capsulaire, estampillée d’une simple ligne. Il cherchait aussi à 
savoir auprès des patients combien de pilules occupaient les petites 
barquettes bleu océan compartimentées. Son interrogatoire portait 
aussi sur la forme des flacons et le nombre de gouttes prises au petit-
déjeuner, ainsi que les gouttes du déjeuner et du dîner, servies par les 
infirmiers dans un minuscule verre d’eau qu’il fallait boire immédiate-
ment devant eux, lors de la distribution cérémoniale.

Damiano préférait paraître laconique plutôt que volubile, ses 
recherches ne regardaient que lui et personne n’allait pouvoir lire, 
contrôler ou analyser ses conclusions, qui devenaient, au fil du temps, 
de plus en plus précises et indubitables. Il savait, mais depuis long-
temps ne partageait plus rien avec personne. Il était inutile, selon lui, 
de faire part de ses connaissances. Son savoir devait rester, au même 
titre que le mobilier dont il s’occupait, à l’économat.

‹ Aujourd’hui, je sais ce que je sais faire. ›
Damiano dormait non loin de son lieu de travail, il traversait un cou-

loir obscur, éclairé par une faible ampoule, pour se retrouver dans une 
petite chambre blanche constituée d’un lit, d’une table de nuit, d’une 
armoire, d’un bureau, d’une chaise et d’une bibliothèque remplie de 
livres qu’il avait accumulés depuis si longtemps. La fenêtre s’ouvrait 
sur le bâtiment A d’où il pouvait apercevoir les allers et venues du 
directeur et des infirmiers qui, sans cesse, guettaient le parc, les préaux 
et les alentours. Sur le mur, séparant sa chambre de la chapelle, était 
collée une seule et grande affiche composée d’un dessin noir et rouge, 
où l’on pouvait lire, le samedi 29 décembre 1928 et le 5 janvier 1929, 
en matinée, le théâtre Alfred Jarry jouera à la Comédie des Champs-
Élysées, ‹ Victor ou les enfants au pouvoir ›, drame bourgeois en 3 actes 
de Roger Vitrac, mis en scène par Antonin Artaud, location à partir du 
14 décembre. À la main et au crayon rouge, Damiano avait rajouté ces 
quelques mots, le théâtre de la cruauté, Paul les oiseaux ou la place 
de l’amour, Paolo Uccello. Au-dessus de la table de nuit, une carte 
postale posée contre le mur représentait un Christ béat et verdâtre de 
Grünewald, piqué de points de sang, hérissé d’échardes, proche de la 
décomposition, cloué sur une croix de bois mal équarri.

Le réveil sonnait bruyamment à trois heures du matin, Damiano 
gagnait alors le plus rapidement possible son si cher économat. 



Damiano quittait sa chambre à quatre heures précises, revenait à midi 
sonnant, repartait à treize heures et rentrait à vingt heures pour se 
reposer, se coucher et dormir enfin, grâce aux meilleurs somnifères 
qu’il réussissait à réunir. La nuit devenait courte, calme et paisible. 

‹ On le sait, les fantômes sortent toujours la nuit, comme le jour est 
désespérant. ›

Dans les couloirs, il criait : ‹ Je viens ici, parce que je ne peux pas 
dormir, je ne peux pas dormir, premièrement parce que je suis malade 
et deuxièmement, parce que vous faites un peu trop de bruit. › Damiano 
avait cette capacité à passer de façon subite de la gravité la plus sombre 
à une forme de bonheur illisible sur son visage. Il n’avait, selon lui, aucun 
souci majeur. Les différents repas pris rapidement au réfectoire nour-
rissaient son corps mince et fragile. À table, il ne parlait généralement 
à personne et remerciait en hochant la tête. Il fallait tout simplement, 
selon lui, remplir un peu et substantiellement son estomac. Il craignait 
l’obésité et ne prenait qu’une bouchée de ces mets, si l’on peut dire, 
servis dans les établissements hospitaliers. Cette rigueur alimentaire 
qu’il s’imposait lui permettait de mieux réfléchir sur ses stratégies de 
travail et de production qu’il élaborait avec tant d’obsession, jour après 
jour. À table, Damiano griffonnait dans un cahier des problèmes d’arith-
métique concernant le calcul des volumes, des débits, des pleins et des 
vides. Le bruit de l’eau l’apaisait et le détendait.

‹ Bien sûr, tout coule toujours dans le même sens. ›
Parfois, il lisait des jours entiers les journaux, revues et livres propo-

sés et acceptés par la minuscule bibliothèque de l’institution, un han-
gar où étaient déposés des livres. Le dimanche, sur les bancs du parc, il 
glanait furtivement tous les mensuels parsemés par les visiteurs et les 
patients pour s’empresser de les cacher chez lui, à l’économat. Ici, sous 
les préaux, il y avait en permanence le bruit du vent.

Il était bien sûr hors de question de laisser qui que ce soit toucher, 
feuilleter et lire ces précieux cahiers et dossiers que Damiano avait 
si bien organisés depuis de nombreuses années. Chaque cahier était 
numéroté, daté et signé et rassemblait dessins, peintures, plans, 
textes et remarques sur la vie quotidienne de l’établissement. À ce 
jour, Damiano en comptait vingt-quatre, venant s’empiler en plusieurs 
paquets ficelés sur une étagère discrète du dépôt. Heureusement, 
personne ne les avait consultés, Damiano y veillait, n’y tenait pas et ne 
le voulait pas. Il n’aimait vraiment pas que l’on touche à ses affaires 
personnelles.

Ce jour-là, un oiseau d’une très belle couleur verte et blanche, venant 
de nulle part, vint se poser sur sa table de travail, il le captura difficile-
ment à l’aide d’une corbeille à linge et l’installa confortablement dans 
une boîte à chaussures, rapidement transformée en cage. 



26 / 27

Mais, ce fut un drame…
Au bout de quelques jours, l’animal commença à chanter avec un peu 

trop d’insolence, à se sentir un peu trop à l’aise dans cet endroit secret 
et à se plaire en définitive, ce qui déplut foncièrement à Damiano. Le 
lendemain, il s’en débarrassa en le relâchant dans le ciel. Pas même un 
bel oiseau ne pouvait venir l’importuner avec autant d’insistance.

‹ Je vais maintenant rentrer, entretenir et cirer mes chaussures 
élégantes. ›

Les grands dossiers, rangés de la même manière méticuleuse, com-
portaient des dessins de grande taille, classés au milieu des notes 
et remarques consacrées aux différents malades depuis vingt ans. 
Certains fréquentaient encore la clinique, d’autres étaient rentrés 
récemment ou depuis longtemps dans leur foyer respectif ou tout 
simplement décédés après de très longs séjours. Personne ne devait 
connaître la vie privée de ces patients, leurs longs séjours d’interne-
ment avaient été suffisamment douloureux. Ils devaient recouvrer 
la liberté de la vraie vie sans laisser derrière eux la moindre trace, le 
moindre compte-rendu, peut-être quelquefois hâtivement écrit, dans 
un dossier rempli le plus souvent d’interrogations sans réponses. 
Leur insertion sociale ne dépendait que de la possible destruction de 
l’économat. Savoir ces dossiers et cahiers dans d’autres mains que les 
siennes rendait Damiano malade d’inquiétude. Damiano avait donc, 
peut-être, définitivement décidé de disparaître en même temps que 
ces archives. La décision avait été prise le jour où Damiano découvrit 
que l’administration de la ville, où devait travailler un jeune homme 
nommé P., avait prié le directeur de la clinique, Monsieur H., de lui 
remettre expressément son dossier de patient. Ce jeune garçon avait 
séjourné deux mois dans l’institution pour une dépression mélanco-
lique passagère. ‹ Tout cela ne regarde personne, qu’ont-ils besoin 
de vouloir toujours tout savoir ? Je reconnais le bonheur au silence ›, 
vociférait Damiano dans son économat. Comble d’indélicatesse et de 
méconnaissance, l’administration en question réclamait ces fiches 
pour, paraît-il, mieux comprendre le personnage avant de l’engager et 
lui confier le travail qu’il souhaitait entreprendre au sein de la mairie 
de la ville. Damiano pensait qu’il était absolument insupportable d’être 
constamment suivi dans la vie par des dossiers médicaux, administra-
tifs, techniques et financiers, par des fiches de police, de famille, de 
nationalité, d’intendance et de fonctionnement.

À la même époque, Monsieur B. mettait en place un système de clas-
sement fondé sur une série de neuf mesures anthropométriques divi-
sées en trois parties (petit, moyen, grand). Le système était très précis 
pour apporter la preuve indiscutable de l’identité d’une personne. Il 
était composé de quatre branches : 



— L’anthropométrie enrichie par des typologies nouvelles de la bouche, 
du nez, de l’œil, de l’oreille et du crâne. 
— Le signalement descriptif assimilé à un portrait parlé du visage et 
du corps.
— Le signalement photographique : prises de vues générales de la per-
sonne ainsi que du visage de face et de profil.
— Le relevé des marques et des signes particuliers : cicatrices, 
tatouages, grains de beauté, couleur de peau, des yeux et des cheveux. 

À tout cela venaient s’ajouter de sombres études graphologiques, 
des planches de mesures aléatoires, dessinées et coloriées, ainsi que 
les empreintes digitales de tous les doigts. Le succès fulgurant du sys-
tème de Monsieur B. s’imposa rapidement, ses moyens de classement 
furent adoptés à l’unanimité par les institutions judiciaires, policières, 
carcérales et hospitalières. Des rapports sensibles, des fiches de leurs 
effets personnels, des notes de blâme, des fiches d’entrée et de sortie 
de quatorze centimètres sur quatorze centimètres venaient compléter 
ces énormes fichiers et suivaient chaque patient depuis leur entrée 
dans l’établissement jusqu’à leur sortie.

‹ Chacun n’a-t-il pas le droit de se déplacer dans le monde où bon lui 
semble ? ›

‹ ne pourrait-on pas vivre sans cet éternel poids du passé nous 
collant à la peau ? ›, se disait Damiano. Ces insupportables fiches et 
dossiers réunis au registre contrôle revenaient constamment à la 
charge pour rappeler sans cesse la provenance et l’identité de chacun. 
Bien sûr, les aliénés, les subversifs, les communistes et les anarchistes 
étaient concernés.

Le directeur, se prenant pour un cheval, que dis-je, pour une écurie 
toute entière, allait pouvoir commencer sa cavalcade.
— Loin de ma vue, bande de mécréants, où est le dossier et où sont les 
fiches de ce jeune garçon ? lançait-il violemment. 
— Je vais me fâcher, vous serez punis sévèrement si vous ne m’aidez 
pas !, criait-il. 
— Quoique vous pensiez, je maîtrise la situation, mon personnel, mes 
fiches, mes dossiers, mes rapports, mon administration, sachez que je 
suis encore le Directeur !
— J’ai le sens du devoir, un ancien colonel de surcroît sait ce qu’il faut 
décider !
— Du balai, du balai, laissez-moi passer, je vais devoir vous mâter !

Autour du cou, il arborait un magnifique sifflet d’aluminium et à la 
moindre altercation un son strident résonnait dans la cour. Une meute 
de gardiens aux aguets déboulait alors. Les patients, après avoir assisté 
à ses colères régulières, vidaient les lieux rapidement. Aujourd’hui, un 
petit événement sans importance venait bouleverser leur quotidien. 
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Damiano ricanait et laissait hurler Monsieur H. Cet homme autoritaire, 
de surcroît militaire gradé, n’aurait pas le dernier mot. Il n’avait aucune 
idée du type de classement que Damiano pouvait opérer dans son éco-
nomat. Un classement totalement illogique selon certains, mais qui le 
satisfaisait entièrement. 

‹ Qu’il aille au diable, ce petit furet engoncé dans son manteau de 
poils durs, je n’aime pas la supériorité prétentieuse des militaires de 
carrière. Rien de rien, il n’aura rien et ne saura rien ! ›, murmurait-il en 
chantonnant. Jamais, ces fiches et dossiers ne leur furent remis. En 
compagnie de Damiano, la direction et le maire entamèrent encore 
quelques courtes recherches, heureusement sans aucun succès. 
Damiano l’avait décidé ainsi, rien ne sortirait jamais de cet économat 
devenant son tombeau. Depuis longtemps, les indignations de Damiano 
étaient intactes. Inconsciemment, depuis ce choix qu’il avait radicale-
ment opéré, il chantonnait et sifflotait régulièrement une petite pièce 
d’Offenbach pour deux violoncelles. 

Pour réaliser ce projet, durant quelques mois, il décida de mettre au 
point un plan de destruction totale de son économat. Dans les caves du 
bâtiment central, les pièces pour la fabrication d’un détonateur furent 
assez vite trouvées. Les détonateurs à retard s’obtenaient en interca-
lant entre l’inflammateur et l’explosif d’amorçage une petite colonne 
de matières non déflagrantes. Il existait aussi des détonateurs de une, 
de deux, ou de dix secondes, dans lesquels le retard était obtenu par 
une colonne de mélange combustible sans gaz, dont la longueur déter-
minait la durée du retard. Selon Damiano, ses calculs mathématiques 
étaient absolument infaillibles. Des pages entières d’un cahier propo-
saient des plans, des croquis, des solutions plus ou moins fiables. Il 
fallut bien, tôt ou tard, se décider à choisir un schéma idéal. Les câbles 
électriques de couleurs différentes, cent mètres environ, furent méti-
culeusement réunis d’une des caves du bâtiment C à l’économat. De la 
poudre à canon, de la poudre noire, des mèches, du salpêtre, du soufre 
et du charbon de bois occupaient de larges tiroirs d’une autre cave. La 
nitroglycérine, très souvent délicate à transporter, fut dénichée mira-
culeusement dans un petit conteneur de la pharmacie, où Damiano 
avait depuis longtemps ses entrées. Tout ce matériel fut discrètement 
déplacé du bâtiment A et C au bâtiment B. Des feuilles de papier jour-
nal humidifiées, roulées et compressées autour d’un tube de cuivre se 
transformèrent rapidement en une centaine de bâtons de dynamite 
opérationnels.

‹ Je ne dévoilerai pas ici toutes les recettes de Damiano liées au 
métier d’artificier. Chacun ses secrets, aucun feux d’artifice du 14 
juillet ne se ressemble, certains sont plus rouges que d’autres, moins 
bleus que l’année précédente, ou un peu plus clairs qu’il y a dix ans. ›



Au bout de quelques longs mois, le matériel était enfin réuni et caché 
dans deux petites tables de nuit fermées à clef, derrière la porte prin-
cipale. La première nommée Tn1 contenait détonateur et câbles, la 
deuxième nommée Tn2, bâtons de dynamite et petits bricolages en tout 
genre. La règle était simple, faire surtout attention à la manière d’entre-
poser ce type de matériaux. Les clefs de ces deux meubles, attachées 
soigneusement à une ficelle reliée à sa ceinture, ne le quittaient jamais.

L’installation pouvait alors commencer. Damiano, dans un premier 
temps, pour fixer au sol son câblage, devait faire passer la moitié des 
meubles du dépôt d’un côté et de l’autre de la pièce et tirer au sol ses 
fils électriques reliés à l’interrupteur et à la borne centrale. Les boîtes 
de dérivation, le voltage et les volts, les secousses et les connections, la 
consommation, les va-et-vient, les pôles, les déclencheurs, les enclen-
cheurs, les interrupteurs, les conducteurs, les disjoncteurs, les calibres 
de prises pentapolaires ou bipolaires, les compteurs et les fusibles, les 
circuits, les phases, les tensions, les courants alternatifs, les cosses et 
les bornes, les charges et décharges, l’intensité, les positifs et négatifs, 
les sections, les watts et kilowatts ne l’impressionnaient guère. Il avait 
tout appris depuis longtemps dans la maison. Pour la réalisation du 
câblage électrique il fallait penser en premier lieu à la sécurité. Tous 
les raccordements devaient êtres réalisés hors tension. Le disjoncteur 
général coupé ! Un dessin de fils recouvrait magnifiquement le sol un 
peu verdâtre.

Au sein de l’établissement, les connaissances électriques pas-
saient par le passage d’un courant alternatif dans la boîte crânienne. 
L’électrochoc, tant redouté par les patients, était employé en séries de 
quatre à dix séances environ, au rythme habituel de deux ou trois fois 
par semaine. 

Un mécanisme électrique rationnel et simple, incluant un code 
chiffré et vissé à sa table de travail, devenait son poste de contrôle, 
semblable à un habitacle d’avion. 

‹ Attention, dans son cockpit, le pilote de guerre prépare son décol-
lage et ses terribles attaques ! ›

Comme toujours, il devait travailler en silence, sans trop de lumière 
pour ne pas attirer l’attention des gardiens du parc, de Monsieur H. et 
des patients-promeneurs. En définitive, la méthode était de rigueur 
et respectée à la lettre. Les bâtons de dynamite réunis en fagots trou-
vèrent rapidement leur emplacement à l’économat. Le dispositif deve-
nait enfin opérationnel. Damiano ne savait pas, après avoir composé 
son code secret, combien de secondes il allait lui rester pour regagner 
la porte principale de l’économat distante de six mètres de son poste 
de commandement. Cette question le préoccupait un peu, mais ne 
s’avérait pas être essentielle.
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‹ Prouvez-moi qu’il fait jour et que vous ne rêvez pas ! ›
Il lui restait maintenant à établir son cahier des charges en vue d’une 

destruction totale de l’économat et du grand feu d’artifice final (F.A.F.).

F.A.F.
Cahier des charges.  
Instructions et ordres de manœuvres.

. À la moindre fouille et alerte lors d’un contrôle musclé.  
Enclencher le F.A.F.

. Dans la mesure du possible, ne blesser personne et  
faire évacuer le  plus rapidement le personnel le plus proche.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas de début de troubles amnésiques.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas de mélancolie prolongée.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas de forte présomption de la maladie de Parkinson.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas de grave maladie.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas d’internement forcé au pavillon des agités.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas d’émeutes ou de troubles au sein de l’établissement. 

Enclencher le F.A.F.
. En cas de fermeture définitive de la clinique.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas d’avertissement de sortie définitive de la clinique.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas de sautes d’humeur trop fréquentes.  

Enclencher le F.A.F.
. En cas de menaces persistantes de Monsieur H., Directeur. 

Enclencher le F.A.F. 
. En cas de fin de vie probable.  

Enclencher le F.A.F.

‹ Tout ne m’est pas égal. Je suis un caractériel plutôt aimable. Il y 
a des gens que j’aime et qui le savent. Dans ma tête, il n’y a pas que 
des oiseaux. Paolo, emmène-moi sur la lune. Donnez-moi les moyens 
de rêver. Le vent n’a pas toujours les mêmes ailes. Arrêtez mon mas-
sacre. Mon narcissisme ressemble à un hibiscus. Je n’ai jamais dormi 
sur deux oreilles. Albert, récite-moi un poème. La solitude ressemble 
à la vie. Lâchez-moi les Weston ! Les crans d’arrêt ont une sécurité. Les 



modérés rient mal. J’aime avoir la nausée. Les montagnes ne sont pas 
éternelles. L’anarchie ne fait vivre que moi. Le vent me stimule. Mon 
Amour, prenons du large. Les bateaux ne servent qu’à traverser. Demain 
je me lance. Il ne suffit pas de battre des ailes. Voir du monde ne sert à 
rien. Albrecht, où est votre lapin ? Je tombe toujours sur des gens que je 
n’ai pas envie de voir. S’occuper d’abord de soi. Je préfère la répétition. 
Je suis toujours le dernier à partir. Je travaille, autrement je meurs. Je 
ne suis pas indifférent à la douleur des autres. Intérieurement, je ne 
me tais jamais. J’ai peur dans les transports publics. Tuer le temps 
m’ennuie. Mon rythme cardiaque raisonne la nuit. Bach devait beau-
coup rire. Les botanistes ont la belle vie. Victor ne se prenait pas pour 
un enfant. Fermez la porte !, disait le philosophe. Le dimanche les 
oiseaux ne chantent plus. La neige apparaît quand elle veut. Se lancer, 
il faut toujours se lancer. Ami, tu aurais pu attendre un peu. Entre chien 
et loup, si tu le veux. Les couteaux ne sont pas tous ronds. Un grand 
duel n’a jamais tué personne. Quelquefois ne rien décider. L’épée n’est 
pas toujours mouchetée. ne m’attendez surtout plus. Ma fidélité n’est 
pas infaillible. Je n’aime pas les cavalcades. Je pourrais rester enfermé 
longtemps. Alain, chante avec moi une mélodie. Je n’aime pas l’automne 
et le ciel bleu. Je n’aime plus avoir le dernier mot. Pablo, apprends-moi 
à jouer. Les amis sont désespérants. Les colonels sont des demis petits 
dieux. Les mots sont difficiles à dire. La tique pense. La pluie me rassure. 
C’est bon de mal manger. Le chant, vous l’emportez avec vous, mais pas 
un piano. J’aimerais être moins chargé. Je me moque rarement de ce 
que je pense. Laissez-moi un peu de lumière. Avance, sinon je recule. 
Robert, viens un peu par ici me raconter une histoire. L’ironie n’a rien à 
voir avec le sort. La mélancolie ne s’apprend pas. Les fous sont proches 
des Dieux. ne pleure pas, la vie n’est pas si courte. Reste encore un 
peu moins. La famille est un poids. Les barques prennent toujours 
l’eau. Finalement, je ne crois pas en moi. La nuit ne porte pas conseil. 
Retiens moins d’émotion. Les mathématiques servent à compter les 
étoiles. Mon cerveau s’emballe une fois tous les jours. Les idiots ne 
sont pas désespérés. Les mots sont les plus rapides. Aucun mur n’est 
infranchissable. Gustave, prêtez-moi un de vos pinceaux. Perds le fil . 
Demain, je ne verrai peut-être pas. J’ai souvent des vertiges. Hermann, 
je viens me promener avec toi. Rira bien qui rira le premier. Seul à la 
maison, je parle fort. Je n’aime pas me promener en forêt. J’ai toujours 
peur de me faire mordre. Le torrent m’endort. Les tocs sont épuisants. 
L’amnésie est pratique. Monte sur ton piédestal et tombe. Les morts ne 
rêvent pas. Maria, montre-moi tes yeux. Les squelettes sont friables. Je 
n’aime pas les marches. La tombe est fleurie de pensées. Jésus aurait 
dû mourir dans un fauteuil. Inutile de sortir, dans ma tête les paysages 
défilent. Arrêtons de danser. Le bruit de l’eau me calme. Le pilote perd 
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conscience. Il faut toujours contrôler le gaz. Le calcul mental augmente 
la masse cérébrale. Tôt ou tard la rame se casse. ne me dis pas tout. Le 
parabellum se range dans le buffet. Camille, parlez-moi du clair-obs-
cur. Perdre est une bonne chose. Aux échecs, il ne vous manque pas de 
points. La foi est plus belle que Dieu. La nature est fourbe et méchante. 
Les insectes sont malins. Raymond, trouve-moi une chambre d’hôtel. 
La tâche des penseurs est de répondre aux questions. S’il vous plait, 
épargner Shakespeare. Deux ennemis, un même homme. Dis-lui tout 
bas ce que tu penses. Je n’aime pas devoir aller au lit. Il n’y a pas de 
manœuvres politiques habiles. Je sursaute souvent mais encore nor-
malement. L’histoire s’achève, le mythe commence. Antonin, parle-moi 
des Tarahumaras. Les plantes tuent l’esprit. On verra moins tard. Ricane 
sur son dos. Avant de partir, ferme l’eau. Les prédateurs sont irritables. 
Arthur, attends-moi demain. Franz, aide-moi à traverser la rivière. ›

Rêves, terreurs magiques, prodiges et apparitions nocturnes.
Aujourd’hui, Damiano était hors de lui. Son crayon de menuisier-

charpentier, comme il l’appelait, avait disparu. Qui avait bien pu le 
voler, le casser ou le briser ? Un crayon magnifique et précieux d’une 
très bonne longueur, divisé en deux parties égales, rouge d’un côté, 
bleu de l’autre, composé d’un bois de châtaignier solide et compact et 
de deux mines, une rouge et une bleue de qualité exceptionnelle. Une 
mine bleue destinée au charpentier qui charpente et met en place l’os-
sature, une mine rouge réservée au menuisier dont le travail consiste 
à découper, à amincir et à affiner les planches de bois. Deux métiers 
réunis en un seul outil.

Malheureusement ce crayon de menuisier-charpentier avait dis-
paru. Damiano convoqua dans sa chambre Monsieur H. et quelques 
membres du personnel pour leur faire part de son désarroi ainsi que de 
son refus, aujourd’hui, de reprendre son travail à l’économat.

‹ Qui avait pu voler et casser ce crayon de menuisier-charpentier ? Si 
le menuisier n’a pas son crayon de charpentier, si le charpentier n’a pas 
son crayon de menuisier, ils ne peuvent travailler. Le charpentier et le 
menuisier ne forment qu’une seule et même personne à travers l’objet 
qu’ils utilisent. Le charpentier connaît peut-être le menuisier, le menui-
sier n’est pas indifférent au travail du charpentier. n’y a-t-il pas dans 
ces lieux, quelqu’un qui pourrait peut-être nous indiquer où se trouve 
le menuisier, où est le charpentier, et dénoncer qui a pu casser le crayon 
du charpentier-menuisier ? Je vous le dis, Monsieur, je crois savoir qui 
a cassé ce crayon de menuisier et de charpentier. Il n’est pas loin. Le 
menuisier hait le charpentier, le charpentier hait le menuisier. Rôde-
t-il peut-être dans les parages ? Sans réponse de votre part, Monsieur, 
je ne puis donc reprendre mon activité, nous verrons demain si nous 
pouvons recommencer à travailler, vous dis-je, Monsieur. Aujourd’hui, 
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Monsieur, c’est fermé, férié, fermé, férié, fermé ›, scandait-il. Un grand 
et long discours s’en suivit. Monsieur H. quitta la chambre de Damiano 
très fâché, en le menaçant de représailles si le travail n’était pas repris 
le plus rapidement possible.

Après tant d’émotions, en ce petit matin de février, la sonnerie du 
réveil n’avait pas retenti. Brutalement sorti de son sommeil et de sa 
torpeur par les hurlements d’un patient vers quatre heures du matin, 
Damiano se sentait un peu las et fragile. Il avait décidé de ne pas se 
lever pour aller travailler et s’octroyait un temps de réflexion avant le 
geste final (F.A.F.). Aujourd’hui, l’économat était définitivement fermé. 
Tout pouvait arriver, le pire comme le meilleur. 

‹ Le remède n’est pas pire que le mal. ›
Auparavant, il avait bien sûr pris soin de fermer à l’aide d’une lourde 

chaîne et d’un cadenas l’imposante porte de l’économat et d’écrire sur 
une feuille de papier collée sur le montant :

Le responsable de l’économat  
est aujourd’hui indisponible.

Genève, le 30 septembre 2011







36 / 37

Entre chien et loup Lionel Coudray

En dix ans de travail devant et derrière la caméra, Paul Viaccoz s’est créé un 
dispositif esthétique singulier, peuplé d’obsessions, de rêves et de drames. Pièces 
filmées courtes, excédant rarement la vingtaine de minutes, ses vidéos mettent 
en scène la figure de l’artiste, ou plutôt son avatar, en costume et lunettes noires, 
accomplissant une série d’actions, péripéties et jeux au caractère rituel et perfor-
matif. Le théâtre de ses expérimentations, où se côtoient l’humour et l’absurde, est 
double : l’espace clos et domestique, lieu de projections et de prémonitions d’un 
côté, et la nature, véritable espace de liberté et terre d’aventures, de l’autre. Dans 
les deux cas, la caméra bouge peu, voire jamais, contrairement à l’artiste qui se 
démène frénétiquement, affairé à une table ou battant la campagne, en de longs 
plans-séquences. Ecran scindé, images en négatif, filtres de couleur, masques, 
projections, surimpressions, sous-titrages, bruitages et musiques, trucages, effets 
spéciaux (volontairement rustiques) : la large palette d’effets auxquels Viaccoz a 
recours en postproduction contraste avec la simplicité du montage. Au niveau de 
la narration, les codes de la temporalité sont mis à mal par le travail de montage 
de l’artiste. Ruptures, répétitions de gestes sans commencement ni fin, boucles, 
ellipses et juxtaposition des niveaux de lecture sont autant d’artifices dont use 
Viaccoz pour déstabiliser son spectateur. Au même titre que les objets et gestes, 
récurrents, qui peuplent ses vidéos, ces artifices formels participent d’un même 
lexique, que l’artiste ne cesse de réactiver jusqu’à l’obsession. 

Un passage obligé par la première salle de l’exposition, et le décor est planté : la 
vidéo d’un pilote de guerre en mission met en scène la folie destructrice de l’homme 
alors qu’un diaporama projette des photographies de 194 peintures de Paysages de 
guerre. Le beau et l’horreur se côtoient dans cette installation, sur un fonds sonore 
où se juxtaposent bruits de nature, explosions et hard-rock (Thunderstruck d’AC/
DC). Homme en proie à ses pulsions, le pilote bouleverse l’équilibre harmonieux de 
la nature, semant la désolation dans un terrible fracas. Réminiscence d’une image 
de guerre, cette installation pointe le sentiment d’absurdité et d’incompréhension 
ressenti par l’artiste face aux atrocités commises par l’homme. 

Dans les vidéos de Viaccoz, l’image et le bruit de l’avion de chasse hantent de 
façon récurrente le ciel, source constante de dangers. La conversation, l’épilogue, 
la terrine (2006-2007), présentée dans la salle principale de l’exposition, cadre un 
Viaccoz gesticulant dans un champ, et visiblement agacé — à en croire les sous-
titres à l’écran — par le calme plat de ce dimanche à la campagne. Alors qu’aucun 
animal ne semble de sortie, des avions de chasse viennent soudainement jouer 
les oiseaux de mauvais augure, provoquant le départ de l’artiste. L’absurdité du 
dénouement, inattendu et grotesque — l’explosion d’une terrine de campagne dont 
l’artiste nous livre la recette —, parvient à peine à faire oublier l’épilogue funeste de 
cette campagne en feu sur fonds d’accordéon. 



Présentée parallèlement à cette vidéo, Qu’elle était verte ma vallée (2009) 
met en scène l’artiste évoluant dans de superbes paysages de montagne, dont le 
silence est à nouveau perturbé par le bruit des avions de chasse. A cheval entre 
ciel et terre, ce cadre idyllique, cher aux romantiques, laisse le champ libre à la 
contemplation de l’artiste tournant le dos à la caméra. Mais sa curiosité sans 
limites le pousse à de dangereuses péripéties — la marche sur un glacier, un 
numéro d’équilibriste. Finalement, l’attrait du vide et sa fascination pour les 
oiseaux le conduisent irrésistiblement à faire le grand saut, avant de remonter, 
imperturbable. 

 Rappelant la performance de Gino de Dominicis pour la Fernsehgalerie de 
Gerry Schum, Identifications (1970), dans laquelle l’artiste italien essayait sans 
succès de s’envoler en battant des bras depuis une colline, les tentatives de vol 
répétées de Viaccoz (Et si le ciel était vide, 2005 et Apprends-moi à voler, 2005), 
si délirantes qu’elles paraissent, témoignent néanmoins d’une quête irréfrénable 
d’absolu. Dans Œil pour œil – dent pour dent (2011), l’artiste poursuit inlassa-
blement ses explorations, avec une générosité jamais feinte. En équilibre sur 
des murets en ruine ou luttant à l’épée contre un ennemi invisible — peut-être 
le temps qui passe (et qu’il prenait déjà pour cible avec son fusil dans Daïmôn, 
2005) —, Viaccoz finit par chuter immanquablement, non sans une certaine grâce, 
en s’essayant au vol. La dramaturgie de la pièce, soutenue par les accords et 
cliquetis d’une musique imaginée pour l’occasion par son ami Gregor Schönborn, 
alias Crowdpleaser, trouve alors son dénouement à la tombée de la nuit, sur fond de 
paysages que rien ne vient perturber. Présentée en parallèle, Sous la tourbe (2011) 
reprend un motif cher à l’artiste, celui de la barque et du passage (D’une rive à 
l’autre, 2009). Théâtre de visions oniriques, ce voyage sur un lac, entre chien et loup, 
se termine de façon renversante dans une cathédrale semblant enfouie sous les 
flots, où Viaccoz se livre à un récital de piano. 

La mine grinçante et désinvolte, Viaccoz attend sa soucoupe volante (Hang out, 
2011). Le décalage de la scène est renforcé par la musique qui accompagne ce clip 
(un morceau en hommage à l’homme en noir, à nouveau signé Crowdpleaser), ainsi 
que par des vues anaglyphiques et les pitreries de l’artiste qui avale puis recrache 
sa clope (un « truc » déjà aperçu dans Les tours de magie, 2005). Dans Ouverture 
de la chasse (2010), ses péripéties rocambolesques se poursuivent en forêt, lieu 
cher à l’artiste (La cueillette des champignons, 2005). Pour éviter d’être pris pour 
cible par un chasseur, Viaccoz signale sa présence par l’utilisation de fumigènes 
colorés, qu’on le voit également manipuler frénétiquement dans Feux d’artifices à 
la poudrerie fédérale (2009). 

Dans cette dernière vidéo, l’artiste lit en voix-off un extrait du Loup des steppes 
d’Hermann Hesse. La figure du prédateur (Loup, où es-tu ?, 2008 et Prédateurs, 
2011) est ici invoquée pour expliquer la dualité fondamentale de la nature 
humaine. Obsédé autant par les cerveaux dédoublés (le Steppenwolf ou la figure 
d’Antonin Artaud) que par les deux faces d’un même objet (Le crayon rouge et bleu, 
2011), Viaccoz rend compte de la folie inhérente au monde qui l’entoure : un univers 
duel donc, où le basculement du côté de l’ordre à outrance ou du chaos est toujours 
possible, mais où l’équilibre s’opère subtilement dans la résistance poétique 
menée par l’artiste. 
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Promenade aux marges  
de la représentation

Yves Christen

Dans les cinq séries de dessins réunies pour l’exposition Le responsable de l’économat 
est aujourd’hui indisponible, Paul Viaccoz reprend des motifs et objets-clés de ses 
vidéos et installations — barque, armes, montagne, instruments empruntés à la 
médecine, botanique et entomologie — mais opère un revirement significatif dans 
l’utilisation exclusive du dessin, médium qui incarne la problématique de la traduction 
de l’idée en composition visuelle : les premières traces d’une idée ou d’une composi-
tion sont des croquis, des esquisses. Le recours au dessin, qui s’exprime sous forme 
de séries de grands formats produites en 2011, permet à l’artiste de repasser au filtre 
les thèmes de la dualité, du passage, mais d’aborder plus largement les questions de 
la représentation, du regard et de la nécessité de le renouveler constamment : ces 
dessins, où tout arrière-plan perturbateur est évacué, privilégient un resserrement sur 
le sujet, la proximité du regardant et du regardé, voire l’intimité entre les deux, avec 
une économie de moyens et une fragilité propre.

Le triptyque Les armes (2011) représente le double de l’artiste montrant trois 
objets, dont l’importance dans le lexique de l’artiste ainsi que dans la mise en page 
les élève au rang d’attributs ou d’instruments de martyr : la lame d’un couteau 
qui tient miraculeusement en équilibre sur le dessus de la main évoque autant la 
collection personnelle de l’artiste que les flammes dansant sur les doigts du pres-
tidigitateur (la vidéo Les Bougies (2006-2007) ainsi que la série éponyme de seize 
peintures en 2007) mais annonce également la mutilation, (ou l’automutilation ?), 
dans la dernière planche de la série La main, le squelette et la pieuvre (2011), motif 
lui-même emprunté à la vidéo Le collectionneur et le cuisinier (2006) ; le pistolet, 
arme du crime et de la menace, fait allusion à un événement traumatique vécu par 
l’artiste, mais le pouvoir de mort est ici désamorcé et exorcisé par sa présentation 
luxueuse dans un coffret, permettant à l’artiste de superposer les niveaux de 
lecture, l’arme devenant instrument de chirurgie et de soins ; finalement, la rapière 
est l’arme historique du duel et du double, elle incarne aussi l’elegantia du gentil-
homme qu’évoque Viaccoz dans son texte à propos de Damiano (la lame comme 
finesse d’esprit), elle prolonge le bras, à la manière de l’outil, en particulier du 
crayon ou du pinceau de l’artiste, sans perdre de son potentiel graphique.

Toutes ces armes, instruments pour atteindre une fin, que celle-ci soit crimi-
nelle, créatrice, ludique, artistique, salvatrice ou absurde, au même titre que la 
plume ou le pinceau, contiennent une tension inhérente importante pour l’artiste : 
la dualité entre l’esthétique et la fascination de l’objet d’un côté et la puissance 
latente de l’arme de l’autre, une dualité qui fait écho au caractère ambigu et double 
de l’homme, mi-loup mi-humain. Les éléments naturels de la série Le botaniste, ces 
insectes et ces plantes qui nous dévorent (2011), outre le fait d’évoquer les souve-
nirs personnels de l’artiste lors de son séjour formateur chez les jésuites, lorsqu’il 
apprit le dessin par la copie de planches de botanique et d’entomologie, participent 
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de cette même logique : le thème de la dualité est envisagé sous la loupe du scien-
tifique, en suggérant qu’une seule chose n’est pas bonne ou mauvaise en soi, mais 
que les deux pulsions, de vie et de mort, cohabitent.

Outre cette idée de beauté inéluctablement et intimement liée à celle de 
violence — la belladone, instrument de séduction comme de mort —, l’artiste 
approfondit sa réflexion sur l’acte de la création : pour y parvenir, il met en scène 
le trait d’union entre l’artiste et la nature, à savoir le regard. Ce nœud gordien de 
la représentation et du regard est notamment illustré par la série Le passage et 
la barque (2011). Dans son traitement et sa mise en page, Paul Viaccoz dirige le 
regard du spectateur vers les centres de l’image : le visage, les mains et l’objet. Le 
plus grand soin est en effet apporté au traitement des carnations, aux rides, aux 
reflets dans les lunettes noires (le reflet est un motif emprunté à la peinture de la 
Renaissance pour attirer l’attention sur la facticité de la représentation), aux mains 
et à l’objet, puis, comme pour suggérer que le reste n’est que contexte, presque 
du décorum, seules quelques lignes suggèrent la silhouette de l’artiste afin de ne 
laisser place, dans les marges, qu’à la réserve et au blanc abstrait du papier. Ainsi, 
toutes les gradations de la représentation sont traitées en dégradé, du dessin 
hyperréaliste de la figuration jusqu’à l’abstraction la plus radicale, à savoir le papier 
laissé nu, sans intervention de l’artiste. Ces différents centres de l’image incarnent 
les étapes de la création, qui s’enchaînent organiquement, dans un sens, du cer-
veau de l’artiste, siège de la pensée, jusqu’à la rétine du spectateur, en passant par 
la main et le crayon, par le dépôt de graphite, l’image et le spectateur, puis dans le 
sens inverse, le spectateur décodant les signaux envoyés par l’artiste.

La série Le passage et la barque est centrale, car elle contient une forte com-
posante autoréférentielle, qui illustre la mise en abyme de l’art, réfléchissant 
sur lui-même. Les motifs de la montagne et de la barque (et par extension, la mer 
sur laquelle elle repose), chers à l’artiste, renvoient à la peinture romantique, 
notamment à Caspar David Friedrich, dont témoigne la récurrence des marines et 
des cieux tourmentés, et à l’Ile des morts d’Arnold Böcklin (le motif de la barque 
de Charon est enrichi par l’île-tombeau dont l’économat de Damiano pourrait 
être une version contemporaine) ; la montagne comme lieu de l’élévation, mais 
également du danger, de la chute, de la mort, la barque renvoyant au passage du 
Styx. Cependant, dans ce cas, l’artiste dépasse ces allusions : à l’effet de rotation 
du spectateur autour du sujet et à la multiplication des points de vue, nécessaires 
au renouvellement continu de son regard, comme pour clamer « Regardez ! 
Regardez encore ! Regardez mieux ! », s’ajoute un élément important, un appareil 
de projection (écho de la lampe frontale du minier). Ce motif de la montagne, à 
force d’apparitions répétées et des différents niveaux de réalité, finit par se vider 
de son sens et n’être plus, comme ici, qu’une image, voire que l’image d’une image 
(car résultant d’une projection), dont le spectateur ignore si elle est mentale ou 
tangible. Après avoir tourné autour de l’objet (la barque) et du sujet (Paul Viaccoz), 
le spectateur se retrouve finalement dans la même position que ce double de 
l’artiste qui, de façon insolite, lui tourne le dos dans ce dernier dessin, mais qui 
fait face à sa toile blanche, à son champ de vision, tentant de donner un sens aux 
images — et au monde — qui l’entourent. 
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